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resumo: Texto escrito em homenagem a Marilena Chaui, onde destaco 
o papel da pensadora em questão na minha formação intelectual no in-
tuito de esclarecer a concepção de filosofia desenvolvida por ela, tanto 
em seus escritos quanto em sua prática didática. Trata-se de destacar o 
caráter democrático da produção do saber, bem como a exigência de 
multiplicidade expressa por essa concepção. 
palavras-chave: Marilena Chaui, filosofia, amizade, liberdade, demo-
cracia.
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  i
 No final dos anos 1990, eu era formalmente estudante de gradu-
ação do curso de filosofia, mas dedicava meu tempo muito mais ao tea-
tro do que à vida acadêmica, pois imaginava ser aquele o meu verdadeiro 
lugar. Havia entre os meus colegas de curso alguns que se consideravam 
escolhidos pela filosofia e se comportavam como futuros professores. 
Outros, como eu, ainda estavam em busca de sua maneira de se relacio-
nar com a filosofia. Estes, ao contrário daqueles, não entendiam muito 
bem o que era ler um texto filosófico, não sabiam o que fazer para ma-
nejar esse conhecimento tão peculiar exigido pelo rigor conceitual. Eu 
não tinha nenhuma pretensão de seguir a carreira acadêmica. Digo isso 
porque entrar no mestrado era uma coisa completamente distante para 
mim: significava muita coisa, e eu não me considerava uma candidata a 
tal posto. 
 Foi então que o professor Moacyr Novaes, do qual eu era alu-
na, me aconselhou a participar da seleção, realizada regularmente pelo 
Departamento de Filosofia, para o Programa de Iniciação Científica, 
do qual ele era coordenador na época. Eu argumentei que não sabia o 
que pretendia estudar e ele me disse para pensar em alguma coisa que 
me interessasse. Então, eu fiz as provas de redação e de idioma. Havia 
ainda uma banca, onde o aluno falava a respeito dos seus interesses. Eu 
disse sinceramente que me dedicava ao teatro, mas que se havia a opor-
tunidade de me aprofundar nos estudos de filosofia, eu gostaria de fazer 
uma pesquisa sobre a dimensão ética e política da amizade. Eu havia 
feito uma disciplina com o professor Sérgio Cardoso sobre Michel de 
Montaigne e, nesse curso, cujo tema era o arrependimento, havia lido o 
famoso texto sobre a amizade, publicado no primeiro livro do Ensaios. 
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Então, na entrevista, eu me propus a estudar esse assunto. Foi o que me 
pareceu mais interessante naquele momento. 
 Dias depois, o resultado foi colocado no mural do Departamen-
to de Filosofia e, para a minha completa surpresa, o meu nome estava 
entre os aprovados e, ao lado, estava indicado um orientador, no caso, 
Marilena Chaui. Eu fiquei estupefata. Primeiro porque eu nunca havia 
sido aluna dela, só a conhecia por textos e conferências. Segundo, por-
que nunca havia passado pela minha cabeça ser orientada por ela, nem 
como hipótese remota. Na reunião com os alunos aprovados, o professor 
Moacyr Novaes explicou as atividades que seriam realizadas, as tarefas, 
a vigência das bolsas e, no final, disse que todos deveriam procurar seus 
respectivos orientadores. 
 Eu fiquei em pânico: “Falar com a Marilena Chaui? Vou falar o 
quê? Oi, eu sou a Silvana...”. Passei dias tentando encontrar coragem 
para ir à sala dela e dizer alguma coisa. Mas palavras para: “Vou gastar 
o tempo dela, vou atrapalhar com bobagens; não, preciso preparar um 
texto, entregar algo escrito, é o mínimo”. Dois meses se passaram, e eu 
nessa angústia. Até que Moacyr me procurou: “Falei com a Marilena e 
ela me disse que você nunca apareceu para conversar sobre orientação”. 
Eu respondi: “Mas eu ainda não sei o que dizer”. Com extrema paci-
ência, ele respondeu: “Vá até a sala agora e simplesmente se apresente, é 
ela quem vai te orientar”. Eu fui, me apresentei e ela disse: “Finalmente 
você apareceu”. Pedi desculpas, expliquei que havia estudado um pouco 
e que tinha descoberto um texto de Montaigne, um ensaio chamado 
“Da arte de conversar”, publicado no terceiro livro dos Ensaios, texto 
que eu achava difícil, mas que eu gostaria de ler. Ela ficou radiante: 
“Adoro esse texto. Vamos ler juntas! Faça uma cópia do texto, venha na 
próxima semana, nesse mesmo horário, e vamos começar o trabalho”. 
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Na semana seguinte eu estava lá, ainda intimidada pela situação. Mari-
lena pegou o texto e decretou: “Vamos ler um parágrafo por semana”. 
E foi mais ou menos assim: ela lia uma frase, explicava o sentido das 
palavras usadas, a origem delas, o argumento que se formava, discursava 
sobre o tipo de construção do texto, sobre os aspectos retóricos, sobre 
os prováveis interlocutores. Passeava pela história da filosofia, pelos pro-
blemas da ética e da política. E assim, cada frase era um mundo que se 
abria. Eu ouvia aquilo tudo com total atenção, ficava com uma caneta 
na mão, mas não tinha coragem de anotar nada. Tinha medo de que 
ela me visse anotando alguma coisa errada. Eu só pensava: “Já que você 
não tem coragem de anotar, guarde tudo na cabeça”. Claro que eu não 
abria a boca. Saindo dali eu arrolava tudo o que conseguia lembrar: as 
expressões, as referências, tudo. Isso durou uns dois meses. Conseguimos 
avançar três parágrafos. 
 Num dos nossos encontros, Marilena me olhou e disse: “Nós le-
mos juntas os primeiros parágrafos. Agora, eu quero que você leia sozi-
nha o próximo. Traga-me por escrito e nós vamos discutir a sua leitura”. 
Fui para casa, eu e o meu parágrafo. Aquele parágrafo havia se tornado a 
razão da minha existência. No caminho, no ônibus, toda aquela angústia 
do primeiro encontro voltou, e agora ainda mais forte: “Vou conseguir 
fazer isso sozinha? Se eu escrever qualquer besteira, pode ser o fim. Ela 
vai se dar conta de que perdeu tempo com alguém que sequer sabe se 
vai continuar estudando filosofia”. Passei dois meses trabalhando nesse 
parágrafo. Primeiro, tentei fazer uma síntese dos movimentos anteriores, 
juntei as minhas anotações, as pesquisas que eu havia feito, organizei 
tudo. Depois, estabeleci um sentido global para o meu parágrafo: era 
uma virada na argumentação, quando Montaigne começava a mostrar 
que a arte de conversar exige uma relação entre iguais. Argumentei que 
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essa leitura nos encaminhava para o sentido global do ensaio: à ideia de 
que a construção do saber só se realiza no interior de uma relação de 
amizade e de liberdade. 
 Finalmente, depois de receber mais uma advertência do profes-
sor Moacyr por demorar tanto, voltei à sala de Marilena Chaui. Entre-
guei o meu texto. Ela leu ali mesmo, compenetrada. No final, abriu um 
grande sorriso, os olhos brilhantes: “Muito bem, dona Silvana, a partir 
de agora você é minha orientanda”. Naquele momento, eu senti alguma 
coisa tão grandiosa, tão forte, algo que eu não posso explicar. Eu sabia 
que tudo mudaria a partir dali – era um bom encontro, que a fortuna 
me deu, assim, por capricho; encontro que mudaria o lugar da filoso-
fia na minha vida. Eu sabia disso. O que eu ainda não sabia, porém,e 
começava pouco a pouco a compreender, é que Marilena Chaui não 
era esse ser superior, intocável, solitário na sua genialidade, brilhando 
sozinha num pedestal. Isso era apenas a minha fantasia sobre Marilena e 
sobre a própria filosofia. Eu as imaginava assim. Marilena, alguém que 
não perderia tempo com uma aluna sem rumo. Um ser uno, indivisível, 
inacessível. A filosofia, saber de poucos e para poucos iluminados. Tola 
fantasia, imagem vã que se desfaz todos os dias desde que Marilena e, 
com ela, a filosofia, passaram a ter um papel de protagonismo na minha 
vida.
  ii
 Eu me formei, entrei no mestrado, fiz minha dissertação sobre 
Montaigne. Ficou meio mal-ajambrada, porque, embora eu tivesse me 
reorganizado para aprofundar minhas leituras, ainda estava um pouco 
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dividida entre o teatro e a filosofia. Porém, quando entrei no doutora-
do, passei a frequentar assiduamente o Grupo de Estudos Espinosanos. 
Decidi estudar fenomenologia francesa. Abandonei outros interesses e 
coloquei a filosofia em primeiro plano. Foi então que eu entrei defi-
nitivamente nessa rede de relações e de produção coletiva de conheci-
mento alimentada pela figura de Marilena Chaui e, principalmente, pela 
sua maneira de fazer filosofia e de ensinar filosofia, se é que podemos 
separar essas duas atividades. E foi finalmente ali, no Grupo de Estudos 
Espinosanos, que eu compreendi Marilena, esse ser singular1, e, acrescen-
to, múltiplo, múltipla Marilena Chaui. 
 Múltipla não apenas porque consegue agir em registros tão di-
ferentes: na Universidade, na sala de aula, no lugar de orientação de 
pesquisa, no partido, no governo, no jornal... não se trata apenas disso. 
Marilena transforma cada um desses espaços, ocupados por ela, e pelas 
pessoas que ali circulam, em ilhas de desordem. Lugares em que as rela-
ções de poder e de saber se transformam, desvirtuam-se e se desburocra-
tizam. Lugares em que as dissimetrias não se apagam simplesmente (as 
diferenças entre os especialistas e os curiosos, entre os professores e os 
alunos, entre os militantes e os filósofos); de algum modo, elas se resol-
vem, se rearticulam, mas nunca se transformam em relações de mando e 
de obediência. Eu gostaria de salientar que isso não é nada fácil. Há, sim, 
muita alegria em nosso Grupo, há diversidade e há também invenção. 
Mas nós sabemos o trabalho hercúleo que a sustentação desse Grupo 
demanda. O trabalho enorme despendido para que as atividades desen-
volvidas no interior dele se deem dessa maneira. O trabalho descomunal 
1  Remeto o leitor ao belo texto da professora Tessa Moura Lacerda, publicado 
nesse número.
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exigido por uma vida democrática, que às vezes falha e precisa se rein-
ventar. Trabalho que se ancora na dedicação de cada membro do Grupo, 
pois todos são responsáveis pela produção do saber ali desenvolvido. 
Marilena se coloca como uma das partes desse todo, desse corpo que se 
renova e se reinventa a cada geração. 
 Os Cadernos Espinosanos, publicação que chega agora ao núme-
ro 36, são de certo modo o registro dessas mudanças: não são apenas 
as capas que se transformam, mas também o conteúdo e a direção das 
pesquisas realizadas, as quais expressam diferentes fases do Grupo, às 
vezes concentradas no estudo do século xvii, às vezes voltadas para a 
filosofia contemporânea. Essas mudanças não são impostas por Marilena, 
pelo contrário, elas são trazidas pelos novos integrantes do Grupo, pelas 
mudanças de interesse que se articulam ali dentro. Marilena às vezes 
embarca de cabeça nessas pesquisas, às vezes se recolhe, como quando 
resolvemos ler Kant. E isso durou mais de um ano... temos bons mo-
mentos, momentos difíceis, de crise, como qualquer coletivo. O que não 
muda, porém, é o tipo de elo que nos une: a amizade e a liberdade.
  iii
 Para terminar essa minha pequena narrativa, vou remetê-los a 
outro filósofo que aparece na obra e na vida de Marilena Chaui. Refiro-
me a La Boétie, o amigo de Montaigne, a quem foi dedicado o ensaio 
sobre a amizade. La Boétie escreveu, no Discurso da Servidão Voluntária, 
que a amizade é uma “coisa santa” e um “nome sagrado” (la boétie, 
1999, p. 35). Isso depois de fazer uma severa crítica à servidão enquan-
to “devoção” (idem, p. 31), isto é, à servidão supersticiosa ao nome do 
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Um, servidão compreendida como uma atitude perante o poder que 
extrapola a mera obediência política. É claro que há certa ironia na 
sacralização da amizade. Afinal, o exercício do poder, segundo mostra 
La Boétie, ao ser sacralizado, separa-se imaginariamente da comunidade 
que o sustenta, razão pela qual o poder transcendente aparece como 
uma imagem capaz eclipsar relações reais de mando e de servidão, as 
quais hierarquizam a sociedade tornando-a tirânica. Pois, a partir do 
momento em que alguns se rendem à servidão, elevando um dos seus à 
condição de tirano, estrutura-se uma sociedade baseada na dominação. 
Os poucos que elevam o tirano, fazem-no no intuito de tiranizar os que 
estão abaixo. Em outras palavras, estes servem ao tirano para que possam 
se tornar tiranetes. 
 A imagem do poder transcendente é, portanto, a contrapartida 
de uma sociedade onde não há liberdade, já que ela exige a servidão e a 
devoção ao tirano, tampouco amizade, já que ela não se baseia em rela-
ções de igualdade, mas sim em relações de mando e de obediência. Em 
um dos comentários escritos a respeito do Discurso da Servidão Voluntária, 
Marilena Chaui retoma a questão colocada pelo filósofo quinhentista:
[...] por que servimos voluntariamente o que nos destrói? A res-
posta é terrível: consentimos em servir porque esperamos ser ser-
vidos. Servimos ao tirano porque somos tiranetes: cada um serve 
ao poder separado porque deseja ser servido pelos demais que lhe 
estão abaixo; cada um dá os bens e a vida pelo poder separado 
porque deseja apossar-se dos bens e das vidas dos que lhe estão 
abaixo. A servidão é voluntária porque há desejo de servir, há 
desejo de servir porque há desejo de poder e há desejo de poder 
porque a tirania habita cada um de nós e institui uma sociedade 
tirânica. Haver tirano significa que há sociedade tirânica. É ela e 
somente ela que dá poder ao tirano e o conserva ali onde o colo-
cou para malfazer” (chaui, 2013, p. 129).
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Do ponto de vista político, a servidão voluntária desvela o pre-
domínio social do desejo de poder. Assim, notamos que a servidão vo-
luntária é produtora de tirania porque aceita servir em troca da sa-
tisfação do desejo de mando. Do ponto de vista do conhecimento, a 
sacralidade imaginária do poder do Um faz com que o tirano apareça 
como outro, transcendente, separado da sociedade, quando, na verdade e 
de fato, a tirania é sustentada por cada um dos tiranetes organizados na 
pirâmide que dá corpo a essa sociedade. Onde há tirania, há sociedade 
tirânica. Quer dizer, embora o feitiço do Um separe imaginariamente 
o nome da coisa, de fato, o tirano não é um outro, exterior à sociedade 
que o sustenta. 
 Voltemos, então, à amizade, isto é, ao avesso da experiência tirâ-
nica. La Boétie termina o Discurso da servidão voluntária dizendo que a 
tirania não é coisa de Deus. Se há algo que possa de fato receber a alcu-
nha de sagrado, trata-se da amizade. Mas a amizade é ao mesmo tempo 
“coisa santa” e “nome sagrado”. Ela não pode ser mera imagem de um 
poder absoluto e transcendente ou, ainda, feitiço de um nome que não 
teria alicerces fincados no real. A devoção ao Um, salienta La Boétie, é 
ilusão de mando e de vantagem sob a qual se experimenta a servidão e a 
solidão em todos os níveis. Servidão que redunda, portanto, na impossi-
bilidade de construir uma vida comum, isto é, baseada na companhia, no 
entre-conhecimento, na partilha do saber e do próprio poder. A tirania 
hierarquiza a sociedade ao mesmo tempo em que uniformiza o elo que 
amarra seus membros entre si: é a servidão que os mantém atados uns 
aos outros:
[...] o tirano nunca é amado nem ama: a amizade é um nome sa-
grado, é uma coisa santa; ela nunca se entrega senão entre pessoas 
de bem e só se deixa apanhar por mútua estima; se mantém não 
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tanto através de benefícios como por meio de uma vida boa; o 
que torna um amigo seguro do outro é o reconhecimento que 
tem de sua integridade; as garantias que tem são sua bondade 
natural, a fé e a constância. Não pode haver amizade onde está a 
crueldade, onde está a deslealdade, onde está a injustiça; e entre 
os maus, quando se juntam, há uma conspiração, não uma com-
panhia; eles não se entre-amam, mas se entre-temem; não são 
amigos, mas cúmplices (la boétie, 1999, p. 35-36).
A amizade não se faz sustentando-se no desejo de possuir coisas 
e benefícios, cujo meio de obtenção seria a submissão e o mando, obra 
tecida por aqueles que se entre-temem. A riqueza que pode advir da 
amizade, uma vida boa, constrói-se, ao contrário, por meio de relações 
tecidas pela liberdade. Sendo assim, é a coisa mesma, a amizade mesma 
que é santa ou sagrada, porque ela não é uma ilusão transcendente que 
exige devoção, mas sim a experiência comum de homens e de mulheres 
livres. A amizade recusa internamente a solidão porque ela é tecida na 
confiança, isto é, na fides, no entre-conhecimento e na companhia. Ela é 
uma experiência de conhecimento, além de ser uma experiência ética, 
social e política. Ser livre não significa trazer em si uma multiplicidade 
contida por uma singularidade solitária. Trata-se, ao contrário, de uma 
multiplicidade que se conquista no interior de uma rede de diferentes 
relações as quais, por sua vez, se multiplicam. Ser livre exige ser múltiplo 
e diverso; ser múltiplo exige ser parte e, mais que isso, tomar parte de 
um todo que se expande em múltiplas direções. A tirania, por sua vez, 
é a experiência da solidão, do medo, e do mesmo. Por isso, segundo nos 
ensina La Boétie, é impossível ser múltiplo na solidão.
 Minha homenagem a Marilena Chaui é um singelo testemunho 
dessa experiência de multiplicidade que ela é e propaga. É um agrade-
cimento sincero por ter sido acolhida naquele dia, anos atrás, quando 
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a procurei para que ela me orientasse no pensamento. Foi o capricho 
da fortuna que desenhou o nosso encontro, mas foi a amizade que nos 
manteve e nos mantêm unidas. Eu tenho muito orgulho de ter sido sua 
aluna. É uma alegria e uma responsabilidade sem tamanho fazer parte 
desse Grupo e dessa história. 
118      Cadernos Espinosanos  São Paulo  n.36  jan-jun  2017
MULTIPLE
abstract: Text written in honor of Marilena Chaui, where I emphasize 
the role of the thinker in question in my intellectual formation in order 
to clarify the conception of philosophy developed by her, both in her 
writings and in her didactic practice. It is important to emphasize the 
democratic character of the production of knowledge, as well as the 
demand for multiplicity expressed by this conception.
keywords: Marilena Chaui, philosophy, friendship, freedom, democracy.
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